Peril Crosser 渡厄

出家人不打诳语。人生在世，谁不是一边为生存奔波（肚饿），一边想渡过难关（渡厄）？ 主播，一个热衷于在科技、商业和社会的浪涛里扎猛子，却常常被现实呛水的普通人。 这里是我的行路“黑匣子”，装满了沿途捡拾的思考、踩过的坑、以及偶尔灵光一现的段子。欢迎收听，跟一个时常肚饿的秃子一起渡厄。

可以在手机端APP，如苹果播客，小宇宙，喜马拉雅，Spotify中，搜索Peril Crosser找到我的节目。

Podcasts

  • EP20: 破除自嗨的闭环：先写”遗书“，再做产品，切除决策中的虚伪

    大家都挺忙的，但咱们关起门来问一句：我们是在改变世界，还是在给 PPT 绣花？

    这一期不聊怎么把代码写得更快，也不聊怎么把动画做得更炫。咱们聊聊怎么把“脑子”找回来。这是一套从“拍脑袋”到“想清楚”的硬核闭环，也是专治互联网大厂“忙碌性虚无主义”的特效药。

    本期菜单：

    • PR/FAQ（新闻稿+常见问题）： 代码还没写一行，先给自己写封“遗书”……啊不，是发布会通稿。如果你写出来的东西连自己都不想转朋友圈，那就省省电费别开发了。

    • 精益画布 (Lean Canvas)： 别拿几十页的商业计划书骗自己了。把你的万亿帝国梦压缩在这一张 A4 纸上，你会发现原本以为完美的商业模式，其实全是窟窿。

    • 用户访谈的测谎术： 人类是爱撒谎的生物，尤其是当他们不想伤害你自尊心的时候。学会像侦探一样提问，别让用户的“好评”把你带沟里去。

    • 负责任技术 (Responsible Tech)： 算法真的中立吗？别等你的产品成了《黑镜》里的噩梦，才想起来原本应该踩的那脚刹车。

    • 6-Pager (六页纸备忘录)： 亚马逊为什么要把 PPT 给禁了？因为 PPT 是用来掩盖逻辑漏洞的，而静默阅读的六页纸，才是对智商和时间的最高尊重。

    • 致敬我曾经的那位“大老板”： 工具是冷冰冰的，但极致的理性最终指向的，是对人最大的温情。

    希望这期硬核的思维体操，能帮你在这个卷到飞起的商业世界里，保留一份清醒，也保留一份柔软。

    For Susana

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP19: 拒绝系统“弗兰肯斯坦”：为什么有些需求文档是技术的坟墓？

    EP19: 拒绝系统“弗兰肯斯坦”：为什么有些需求文档是技术的坟墓？

    你心目中完美的系统是什么样的？也许它应该像一碗完美的隔夜蛋炒饭：颗粒分明，结构清晰，每一粒米都独立而又融合。

    但在现实工作中，我们不得不面对的往往是一个个“弗兰肯斯坦”——由碎片化的需求、口口相传的规则和随意的代码拼凑起来的怪物。只要业务稍微变动，这个怪物就会轰然倒塌。

    本期节目，我们不聊虚无缥缈的大道理，而是拿起手术刀，从一碗蛋炒饭开始，深度解剖业务系统的“失忆症”。如果你是产品经理、业务分析师，或者是饱受系统折磨的运营人员，这期节目将带你完成一次从“传话筒”到“立法者”的思维跃迁。

    我们要聊聊如何用“状态机”给系统装上红绿灯，如何用“Gherkin语法”消灭沟通歧义，以及最重要的——如何通过建立系统规则，让自己从繁琐的重复劳动中解脱出来，获得真正的职业自由。

    本期提到的核心概念：

    • Single Source of Truth (唯一真相来源)
    • State Machine (状态机)
    • Race Condition (竞态条件) & Optimistic Locking (乐观锁)
    • Idempotency (幂等性)
    • Gherkin Syntax (Gherkin语法): Given / When / Then

    For Miyaki

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP18: 甚至不需要黑客:当崩溃成为一种“美德”

    EP18: 甚至不需要黑客:当崩溃成为一种“美德”

    2025 年快过完了，本来以为能安稳跨年，结果 Cloudflare 给全球人民表演了一个“原地爆炸”。

    11 月 18 号那天上午，如果你以为自己手机欠费了、Wifi 断了、或者被公司裁员了（因为连不上 Slack），请放心，你不是一个人。X 挂了，ChatGPT 哑巴了，就连炒币的兄弟们都因为无法登陆交易所而被动“锁仓”了。

    但这期节目，我们不想跟风嘲笑那个写 Bug 的程序员。相反，我们要为一个在技术圈被骂惨了的函数——Rust 里的 unwrap()——开一场平反大会。

    有时候，系统选择“立刻去死”，可能是它对你最大的温柔。

    本期你将听到：

    • 👻 赛博幽默： 2025 年简直是“配置错误元年”，AWS 和 GCP 也是被自己人干趴下的？
    • 🔪 解剖现场： ClickHouse 的那个 SQL 查询到底错在哪？为什么它像个过度热情的服务员，端上来了两盘你有毒的菜？
    • 🥊 语言鄙视链的大乱斗：
      • Golang： 强迫症患者，每走一步都要摸摸口袋确认钥匙在不在。
      • Java： 企业级“捂盖子”大师，出了事不管三七二十一先 Catch 住再说。
      • Rust： 特种部队拆弹专家，一旦发现不对劲，直接引爆自己。
    • 🌫️ 战争迷雾： 为什么故障修了 6 个小时？因为运维团队以为是昨天那波黑客又回来了……
    • 💊 架构师的保命指南： 别信 SLA，多云是唯一的解药（虽然这药很难吃）。

    在这个草台班子搭建的互联网世界里，也许我们都该学学 unwrap() 的精神：既然无法正确地活着，那就壮烈地崩溃吧。

    For Danqian

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP17: 日本心游 4｜独自朝圣的终章，就是为了最终接纳自己

    EP17: 日本心游 4｜独自朝圣的终章，就是为了最终接纳自己

    这趟从关西到东京的漫长旅程，终于来到最终章。本期节目，我们将告别中部山区的酷寒，一头扎进日本战国时代的历史深渊，完成一次技术规划者对武士精神的硬核朝圣。

    我们将深入探讨德川家康如何从一个饱受屈辱的人质，成长为一个冷酷、隐忍的天下人；见证了武田信玄和上杉谦信这对“欢喜冤家”在甲府的恩怨情仇；并最终在一个不起眼的小镇，体会到日本最后一位战国大名的悲剧落幕。

    【本期你将听到】

    • 德川家康的「屈辱三部曲」与天王级领导力： 追寻德川家康的人生起点（骏府成人礼）、人生低谷（三方原战后那张「尿裤子」的著名画像），以及他最终的权力中心（骏府城公园）。一个成功的政治家，如何将耻辱升华为统治世界的核心策略？
    • 甲斐之虎的军事遗产： 深入武田信玄的领地——甲府，看看这位战国最强武将，如何用孙子兵法创造出日本史上最强的军事口号「风林火山」。这门古老的军事哲学，对现代的企业战略有何启示？
    • 龙虎的恩怨情仇与永恒的对立： 为什么武田信玄和上杉谦信这对宿命对手，一个被称为「虎」，一个被称为「龙」，他们之间的爱恨情仇如何贯穿了日本战国史？这是否也是我们工作中“竞争与协作”的永恒缩影？
    • 最后的狂妄与落幕： 探访「小田原城」，解读日本战国最后一位大名北条氏政，如何自信地構築起「难攻不落」的超级要塞，却最终被丰臣秀吉的“心理战术”彻底击溃。
    • 孤独的旅程哲学： 为什么一个习惯于在严密框架下工作的专业人士，如此渴望这种“自虐式”的独行？旅行的最终意义，是跳出「困住自己的圆圈」，实现自我重塑。
    • 徒步者的终极挑战： 在日本的中部山区，单凭一双脚和一颗不服输的心，如何战胜山脉、大雪和铁路瘫痪，最终抵达东京？

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP16: 日本心游 3｜暴雪、乌城与JK：从高山寺庙马其诺到甲斐之虎的领域

    EP16: 日本心游 3｜暴雪、乌城与JK：从高山寺庙马其诺到甲斐之虎的领域

    这一集，是一个完美诠释“人算不如天算”的“雪国”历险记。

    当旅行计划彻底让位于“肉体本能”，一个 AI/ML 战略家的人生会变成什么样？答案是：你会被牛肉和寒风支配。上期我们一路“跳车”抵达高山市，本期节目，我们继续沿着这条“失控”的道路前进。

    从被人工雕琢的“高保真”古都，到遭遇铁路瘫痪后的临时转向，再到见证古老协作的力量。这是一场关于框架与混沌、黑色与白色、修复与重塑的深度对谈。

    在本期节目中，你会听到：

    • 高山老街的“高保真”陷阱： 一个被精心维护的“古都”幻象，与金森长近最初的规划有何惊人的吻合？
    • 规划的“终极认输”： 放弃热门的金泽，转头奔向低调的松本，我的旅行“动态规划模型”是如何被自己的潜意识彻底击溃的？
    • 黑白间的哲学对决： 松本城的“黑”与姬路城的“白”，究竟哪一个更符合战国时代“最强防御”的人设？以及，这和你在 PayPal 建立风控系统时，对“黑暗面”的关注有何相似？
    • “合掌造”的协作之美： 为什么说白川乡那代代相传的“Mo-yaico”（协作）模式，是人类对抗环境内卷最成功的“Agile 迭代”？
    • 永恒的修复与重塑： 徒步拜访武田信玄的灵地，聊聊日本“三名泉”背后的三大人生哲学——有马（疗养）、草津（净化）与下吕（复生）。
    • “神明失踪案”： 为什么在神道教诞生前的古代神社里，你找不到佛像和主殿？探索人与神之间最原始的交流方式。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP15: 日本心游 2｜跳车去吃牛：当动态规划遇上肉体本能

    EP15: 日本心游 2｜跳车去吃牛：当动态规划遇上肉体本能

    这是一趟计划赶不上变化的旅程。

    原本以为是对伊势神宫的神圣朝圣，却意外地收获了“老子天下第一”的极简主义震撼。刚刚总结出“动态规划”的旅行方法论，下一秒就因为“松阪牛肉”的报站声而果断跳车。

    在寻找汤之山温泉的路上，误入了一座覆盖着及膝深雪的滑雪场，并见证了在雪地里穿短裤跑步的“神人”。

    本期节目，我们从伊势出发，途径名古屋、犬山，最后抵达下吕。看一个理性的规划者，如何一步步被自己的“肉体本能”彻底支配。

    在本期节目中，你会听到：

    • 为什么说伊势神宫的“平淡无奇”才是它最震撼的地方？
    • “式年迁宫”：一种持续1300年的、“永恒与无常并存”的建筑哲学。
    • 那个只写着“内宫”二字的御守，如何堪比“寡人”的凡尔赛。
    • 旅行者的“动态规划”理论，以及它是如何被“松阪牛肉”瞬间击溃的。
    • 为泡温泉而跳车，却误入滑雪场，是什么体验？
    • 在名古屋被“水逆”：热田神宫和名古屋城的连续“闭门羹”。
    • 犬山城：一座“活着的”战国时代木造天守。
    • 日本“三名泉”的哲学：有马（疗养）、草津（净化）与下吕（复生）。
    • 终极美食体验：“飞驒牛肉”的“三口倒”吃法。
    • 一个重大的行程转向：为什么放弃金泽，选择了松本？

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP14: 日本心游 1｜降维打击的准备与反向启程

    EP14: 日本心游 1｜降维打击的准备与反向启程

    在本期节目中，我们开启一个全新的系列：日本“心”游。

    这不仅是关于“去哪里”的攻略，更是关于“为什么出发”和“如何活着回来”的“心态论”。节目首先从近期深圳“望浪归”的致命事故切入，犀利批判了当下社交媒体中“装备党”和“有腿就能去”的“垃圾信息”。

    真正的徒步，始于你意识到自己已脱离“城市安全网”。

    在本期节目中，你将听到：

    • “望浪归”的警钟：为什么徒步会死人？
    • 批判“网红”徒步：别被“键盘党”和“垃圾信息”害了。
    • 核心心态论：你已脱离“城市安全网”。
    • “降维打击”装备论（一）：GORE-TEX的“自制桑拿”骗局。
    • “降维打击”装备论（二）：为什么越野跑鞋（TR2）才是神器？
    • 开包！我的“寒酸”保命包里都有啥？（白银马拉松的教训）
    • 【日本行】实战篇：在大阪“石井体育”拿下Osprey云层背包。
    • 【日本行】“反向旅游”：奈良的鉴真（唐招提寺）与晁衡（阿部文殊院）。
    • 【日本行】高潮：我在“谈山神社”被关门，却被巫女的善良温暖了。
    • 伊势的结尾：“价格黑客”与“冰火两重天”的风吕。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP13:千岛湖“渡劫”实录：献祭轮胎，思考AI人生

    EP13:千岛湖“渡劫”实录：献祭轮胎，思考AI人生

    你是否也曾有过这样的经历：一次充满艰辛、甚至有些狼狈的旅程，回忆起来却细节满满、回味无穷；而另一次舒适惬意、顺风顺水的出行，反而印象模糊？

    本期节目，主理人将分享他两次截然不同的千岛湖环湖骑行体验：一次是顶着40度高温、全程负重、还要应对爆胎和恶犬追逐的“手动挡受苦”模式；另一次则是开着智能汽车、装备齐全、轻装上阵的“自动驾驶享受”模式。

    然而，最舒服的旅程却遇上了最尴尬的睡眠问题，这引发了他对“自动化”的深思：

    • 越来越智能、便捷的技术，是否正在让我们“退化”？
    • 当AI承诺解决所有麻烦时，它是否也剥夺了过程中的乐趣和“人情味儿”？（比如路遇骑友竖起的大拇指）
    • 以“实心轮胎”为例，这种“绝对不出错”的解决方案，是否值得我们牺牲掉所有的骑行乐趣和舒适体验？
    • AI自动驾驶的“接管难题”和“责任间隙”究竟意味着什么？当AI在关键时刻“甩锅”，我们这些被“惯坏”了的人类，真的能接得住吗？
    • 面对不同人的驾驶风格（“前锋”、“中锋”、“后卫”），AI应该如何“学习”和“对齐”？它能理解我们复杂甚至矛盾的人性需求吗？

    也许，冒险和生活的真正意义，并不在于“毫不费力的抵达”，而在于那些充满“摩擦力”的过程，在于我们如何处理和铭记那些“破事儿”。

    欢迎收听，一起聊聊那些“没苦硬吃”却又乐此不疲的瞬间。

    For Gordan

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP12:为面试“割肉”三千块？不如跟《谈判天才》学学怎么“吃”回来！

    EP12:为面试“割肉”三千块？不如跟《谈判天才》学学怎么“吃”回来！

    主播分享一次为面试豪掷三千大洋购置“战袍”的惨痛经历，由此引发了对“谈判”这门玄学的深刻反思。找工作时如何优雅又不失“尊严”地谈薪水？买房砍价怎样才能不掉进“我以为我赢了”的陷阱？

    本期节目，将结合自己啼笑皆非的求职见闻和与猎头朋友的有趣对话，重点为你“解剖”经典谈判著作《谈判天才》(Negotiation Genius)。我们将一起：

    • 沉浸式体验一个“价值1400万美元”的谈判翻车案例： 看看信息不对称和致命假设如何让你在谈判桌上“饿着肚子送人头”。
    • 系统拆解谈判高手的核心武器库： 什么是 BATNA (你的底气在哪)？RV (不能说的底线) 和 ZOPA (博弈的主战场) 又该如何判断？信息收集到底有多重要？“调查式谈判”该怎么玩？
    • 掌握“锚定效应”攻防术： 先报价还是后报价？如何设定一个有利的“锚点”？又该如何应对对方的“狮子大开口”或“虚张声势”？
    • 升级认知，学会“做大蛋糕”： 跳出“零和博弈”思维，探索“价值创造”的可能性。什么是 Logrolling (利益置换)？如何通过增加议题找到“双赢”空间？
    • 实战演练“求职谈薪”： 肚饿结合亲身经历（和教训），为你梳理一套从准备到上桌的薪酬谈判操作指南，并分享应对 HR 常见“套路”的思路。

    核心概念：

    • BATNA (最佳替代方案)
    • Reservation Value (RV, 保留价值/底线)
    • ZOPA (可能协议区间)
    • Information Asymmetry (信息不对称)
    • Investigative Negotiation (调查式谈判，问“Why”)
    • Anchoring Effect (锚定效应) & First Offer (第一报价)
    • Value Creation (价值创造) vs. Value Claiming (价值获取)
    • Logrolling (利益置换)
    • Adding Issues (增加议题)
    • Package Offer (包裹式谈判)

    提及书籍：

    • 《谈判天才》(Negotiation Genius) – 作者：Deepak Malhotra and Max H. Bazerman

    学习笔记：

    互动：

    听完这期，你是不是也想起了自己某次“刻骨铭心”的谈判经历？或者在求职谈薪时遇到过什么奇葩的“套路”？欢迎在评论区分享你的故事和困惑，我们一起交流，共同进步！如果你对谈判中的谎言、愤怒、非理性行为等“进阶”话题感兴趣，也请告诉我！

    For London

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download

  • EP11: AI的“肉体”与“灵魂”：如何“喂养”出一个你自己的AI“幻视”

    EP11: AI的“肉体”与“灵魂”：如何“喂养”出一个你自己的AI“幻视”

    当AI比你还懂“赋能、抓手、闭环”时 ，你是否也开始焦虑自己的“技术饭碗”？

    我们都在谈论GPT-5、GPT-6，仿佛AI巨头们在疯狂“造神”。但这些智商170的“优等生”，却个个“标准”得无趣 ，它们没有“灵魂”。

    在本期节目中，主播（一个在PayPal搞了近八年AI/ML风控的老兵）提出了一个“赛博永生”的脑洞：我们能不能不“造神”，而是给AI一个“灵魂”？

    本期核心观点提炼：

    • 核心比喻一：“幻视”诞生记 基座大模型（GPT）就像《复仇者联盟》里的那个“震金身体”（素体）。它很强，但是空的。我们真正需要的，是把我们信任的“贾维斯”（J.A.R.V.I.S.）——也就是我们自己的“灵魂”——注入进去 。因为我们每个人，最终只真正相信我们自己 。这才能创造出一个我们敢于托付决策的、“我的超人版本”。
    • 核心比喻二：“灵魂”的“精神食粮” 英语里说“You are what you eat”（人如其食），那是关于“肉体”。而“灵魂”，则是“You are what you read”（人如其读）。你的“灵魂”就是你“喂”给它的所有“精神食粮”的总和：你读过的书、看过的电影、开过的会、踩过的坑，尤其是你独特的“专业经验”。
    • 隐私与本地化：“灵魂”必须留在本地 你敢把你的“贾维斯”上传到云端吗？基于在PayPal和AIA的风控合规经验 ，唯一的方案就是“本地化”。就像扫地机器人的户型图（灵魂）只会留存在你家，你的AI“灵魂”也必须留在你自己的设备上 。
    • 脑洞时刻：《黑镜》与“数字永生” 当“灵魂”与“身体”可以分离，未来升级AI就像换U盘：把你的“灵魂”数据包，从GPT-6的旧“身体”拔出来，插到GPT-7的新“身体”上 。这就是《黑镜：马上回来》里的“数字永生”。这也带来了一个技术挑战：我们需要一个“灵魂的USB接口”行业标准 。
    • AI PM的真正角色：“灵魂驯导师” 在商业世界，AI PM的价值是找到一个“素体”，并为它注入一个特定行业的“专业灵魂”。主播分享了在PayPal构建“风控灵魂”的真实案例 ：
      • “实时ML特征框架” 扮演了灵魂的“短期记忆”与“神经反射”。
      • “全球OLAP平台” 扮演了“客服灵魂”的“长期记忆”与“上帝视角”，将数据延迟从1天缩短到5分钟 。
      • “欺诈建模框架” 则是在定义“灵魂的人格”与“价值观”。
    • 现实悖论：我们都活在“AI版的人格分裂”中 为什么我们现在的APP推荐还这么“人工智障”？因为“数据孤岛”，它们拿到的都只是你的“灵魂碎片”。导致你的音乐App认为你是文艺青年，外卖App却认为你是撸串壮汉 。
    • 破局之路：“二维码”与“个人数据银行” 就像二维码的普及依赖于“统一标准”和“基础设施”，个性化AI也需要一个“个人数据银行”，让我们自己有权授权“灵魂碎片”的打通 。
    • 结语：“AI养成系”与“赛博坟头” 未来的AI，可能不是“神”，而是你“喂养”的“宠物”或“孩子”。而我们，都在亲手为自己打造一个“赛博坟头”。

    Background music from YouTube Audio Library.

    Podcast: Play in new window | Download